假发（1/5）

1

春天的某天，我坐在开往樟平的列车上，准确地说，我是坐在开往厦门的列车上，到了樟平后，我会被列车一口痰一样吐在站台上，然后，它再怪叫着离开。我去樟平，说不清是为了宋晓阳还是蒋利平。

宋晓阳近来像是吃了枪药，从他的声音里我可以听出火爆的味道。最近，我很频繁地接到他的电话，他在电话里除了骂人就是叹气，我知道，他碰到了难题，很大的难题。过了那么一段时间，宋晓阳不来电话了。我想，这家伙的问题是不是解决了，他就是这副脾气，一有什么事就向我倾吐，好像天要塌地要裂了，事情完了后就一声不吭，仿佛什么也没有发生过。一个晚上，我打电话给他。他不在家，是他老婆陆大姐接的电话。我问陆大姐，晓阳呢？陆大姐说，到火车站拉三轮去了。我一下子明白了，宋晓阳又失业了，他只要一失业就会去拉三轮，这就是他不再打电话给我的最重要的原因，陆大姐还告诉了我一个让我十分震惊的消息，那就是蒋利平得了癌症。蒋利平和宋晓阳同在那个叫樟平的城市里，那个叫樟平的城市离我居住的地方有多远我没计算过。我知道，我和我战友之间的距离等于零。

我决定去樟平看望我战友宋晓阳和蒋利平，是刹那间的事情。那天上午，我坐在办公室发呆，我看见窗外玉兰树上一只麻雀在拉屎。我怀疑那麻雀是在拉稀，我还担心鸟屎会掉在冯俐的头发上，冯俐是我们报社最漂亮的女人，也是我追求的女人。“喂，你在想什么？”冯俐的话打断了我的沉思。我闻到了她身上浓郁的香水味。我看着冯俐粉白的脸说：“我要去樟平。”

冯俐莫名其妙：“你要去樟平和我有什么关系？况且，樟平是一个什么地方？”我没有回答。

她的问题，就像我当初给她讲起一场战争，她问我战争是怎么一回事一样，我没有回答她的问题。我径直往报社社长办公室奔去。我要请几天假，我要去樟平。樟平是鹰厦铁路上一个名不见经传的县级市，那里住着比我亲兄弟还亲的战友宋晓阳和蒋利平。

列车上有一个小姑娘老是看着我，我发现了她的目光，我就在她对面的一个座位上坐了下来。我直截了当地问她：“你为什么老看着我？”她反问我：“有吗？我看你了吗？”我冷漠地点了点头：“有，你看我了。”她笑了，笑出满脸春色：“对不起，我以为你是我表哥，我表哥和你像极了。”我回到了自己的座位，那姑娘再没有往我身上瞟。我觉得我这个人太鲁莽，总是破坏一些美好的东西。我想，如果冯俐坐在我的对面，或许我还会给她讲起那场战争，不管她愿不愿意听。那是20世纪80年代初期的事情了，当时我和宋晓阳、蒋利平他们坐着列车从西安出发一直向南开进。不过，我们坐的是闷罐车。路过一个一个城市时，我们可以看到姑娘们春天一般的笑脸，蒋利平拼命地朝姑娘们吹口哨，可列车的声响把他的口哨声淹没了。但他会沉浸在春天的花香中，他很固执地认为，姑娘们听到了他的口哨声，而且有一个个子很高脸庞很亮的姑娘朝他笑了一下。到了樟平，见到病中的蒋利平之后，我要和他说起这件事，他不知道还有没有记忆。记忆中，他为了这件事，经常和宋晓阳争得脸红耳赤，谁也不让谁。那时我们都是十八九岁的青年，都是一些好斗的小公鸡。

列车像吐出一口浓痰一样把我吐在了樟平市的站台上，然后扬长而去，它不会在乎我的任何感受。车上的那个小姑娘把脸贴在窗玻璃上，她在朝我笑。她会是谁？一个过客。

她可以证明我到达了樟平。