第五章 创立图书馆（1/2）

收到以上两封来信已经有一段日子了，但由于事务缠身，一直无法按照信中要求动起笔来。假如我现在身在费城家中的话，写作会更方便一些，因为家中有许多笔记可以帮我回忆，确定事件发生的日期。不过我如今归期未满，而目前又有空闲，只好尽力回忆，把能记起来的事全部写下。如果我有生之年还能活着回家乡，到时再加以更正和修改。

因为手头没有之前写好的上半部稿子，所以记不得我是否详细地阐述过创立费城公共图书馆的事了。图书馆开始创立时规模很小，如今已经发展壮大了。我记得已经讲到接近创办图书馆的时候了（一七三零年），因此我在这里要从创办图书馆写起，如果今后发现这部分已经写过，大可以将其删去。

当我独闯费城的时候，波士顿以南的殖民地还找不出一家像样的书店。纽约和费城的印刷商兼做文具商，但他们只卖纸张、历书、民歌和一些普通的教科书。因此，喜欢读书的人不得不从英国订阅图书。后来我们“君托社”不在酒馆里聚会了，而是租了一间房子用来举办俱乐部的定期活动。俱乐部的每位成员都有一些书，于是我便提议，将这些书都拿出来放在俱乐部的房间里，这样不仅方便讨论问题，而且大家还可以将自己喜欢的书借回家中阅读，这对我们每个人都有利。于是，事情就这样定了。曾有一段时间，我们都对这个提议非常满意。

在尝到借书读的甜头后，我立即建议成立一个公共订阅图书馆，以使更多的人从中获益。我起草了一份执行计划和章程，然后由熟悉业务的律师查尔斯·布洛克顿先生将我草拟的东西书写成一份订阅合同。合同规定：每个订阅的顾客要为购买图书预先付上一笔费用，以后每年再定期付一些费用以添置新书。那时，费城热爱读书的人很少，人们又都贫寒，因此，我们费尽心机也只征来五十个订阅者，大多是年轻的商人。他们表示愿意每人先支付四十先令，以后每年每人再支付十先令。我们就靠这点儿微薄的定金起家，进口了一批书籍放在图书馆中。

图书馆每星期开放一天，为订阅的客户办理借阅手续，按照订阅合同，逾期不还书的人将被罚以双倍的借阅费。这种图书馆十分有价值并且受人喜欢，很快，其他城市和州便开始纷纷效仿。后来靠着不断的捐赠，我们图书馆的事业壮大了不少。我们甚至引领了一种时尚，在费城，到图书馆借阅图书成了一种时髦，没有其他娱乐活动可以取代读书的乐趣，因此人们更加愿意与书为伍。几年后，有外国人通过观察了解到，这里的人们与其他国家同阶层的人们相比，更有智慧和修养。

我们签署了布洛克顿为我们起草的合同，这个合同的有效期为五十年，甚至对我们的后代都具有约束力。于是，布洛克顿律师对我们说：“你们现在虽然都还是青年人，但你们当中恐怕没有人能活到合同期满的日子。”事实上，我们当中有人现在仍然活着。不过，几年后这个合同就失效了，因为政府的一纸公文将图书馆变为了一个合法的社会团体。

当我在努力地为公共图书馆征集订户时，遇到了种种反对和阻力，这让我想到，单纯将自己标榜为一个公益计划的倡导者是不对的，因为这会让别人误以为你在借此机会沽名钓誉，可问题是你又十分需要这些人帮你完成计划。于是，我便尽量低调，宣称这只是我们几个朋友的计划，而我也是在朋友的建议下才去四处走访寻找那些同样爱好读书的人参加。这样一来，事情果然很顺利。以后再遇到类似的情况时，我也采用这个办法，屡试不爽。鉴于此，我便将这个方法推荐给诸位，即牺牲眼前一点点的虚荣，日后将会获得丰厚的回报。当一个荣誉暂时还不能确定属于谁的时候，往往那些贪慕虚荣的人马上就会宣称属于他们，这个时候，嫉妒之心便会站出来帮你主持公道，它会拔下冒功者的羽毛，并将其奉还给真正的主人。

这个图书馆为我提供了学习之便，每天我都要抽出一两个小时来这里学习，这在一定程度上弥补了我在教育上的缺失，也弥补了父亲想要让我深造而没有做到的遗憾之情。阅读是我允许自己的唯一娱乐项目，我从不下酒馆，从不涉足赌场或其他娱乐场所，我在经营上依然勤勉不怠，这是我应该做的。当年筹办印刷店欠下了债务，而孩子们也慢慢长大要接受教育了，我还要跟两个同行竞争，因为他们在我之前已经在费城打下了一片天地。还好我的境况日渐好转，但我依然保持着原来节俭的作风。当我还是个孩子时，父亲就一遍遍地引用一句所罗门的名言：“假如一个人勤勉敬业，他将在国王面前站立，而从不与小人为伍。”这句格言始终鼓舞着我，因此，我把勤奋当作取得财富和荣誉的手段。虽然我没有想到有朝一日能站在国王面前，但这种事竟真的发生了。我曾站在五位君王面前，甚至很荣幸地跟丹麦国王同桌用餐。

英国有句格言：“若想家庭兴旺，诸事要问妻子。”我很幸运，找到一位像我一样克勤克俭的妻子。在经营上，她十分乐意帮助我，帮我折叠装订小册子，照料店铺，为造纸匠收购破布，等等。我们不需要雇用仆人，我家一日三餐平淡而简单，所用的家具也是最便宜的。比如，很长一段时间里，我的早餐只有面包和牛奶（没有茶），餐具也是只有两便士的土陶制碗和锡制的调羹。但奢侈之风还是在潜移默化地侵入我的家庭，即使我们都是有原则的人。一天早晨，当我用餐时，发现桌上多了一只瓷碗，碗里竟然放着一只银勺。我妻子没有告诉我这原是专门为我买的，一共花去了二十三先令这么一笔不小的款子。她没有解释也没有道歉，她只是认为没有谁能像她丈夫一样，配得上这样的银勺和瓷碗。这是我家餐桌上第一次出现银器和瓷器，日后随着岁月的流转，财富的增多，这些银、瓷的物件也越来越多，价值已经达到几百镑了。

在宗教信仰方面，我从小接受的就是长老会的教育，虽然长老会的一些教育，如上帝永恒的意志，上帝的拣选和惩罚等，在我看来晦涩难懂，而且有一些还值得怀疑。因此，我很早就不参加长老会的礼拜了，于是星期天便成了我的学习日。我也信守一些宗教原则，比如从不怀疑上帝的存在；上帝创造了世界；上帝按照自己的意志统治世界；上帝喜欢那些为善者；灵魂不死不灭；善有善报，恶有恶报，今生不报来世必报。我认为这些东西在任何教派都是最核心的，而我也确实在各个教派中发现了这些教义，所以我尊重各种教派，只不过程度有所不同。之所以会有区别，是因为我发现这些教派都或多或少地掺杂了其他的东西，这些东西不但不能改善、提高人们的道德水准，还会造成人们之间的分裂和敌对。但我还是尊重一切教派，因为即使是最差的教派，也含有一些好的教义。我对宗教信仰的态度让我在跟别人的谈话中避免了因信仰不同而产生的不良印象。由于本州的人口正在不断地增加，对礼拜场所的需求也就增多了，于是有人提议以自愿捐款的方式来修建教堂。无论哪个教派募捐修教堂，我都愿意助一臂之力，从不拒绝。

尽管我很少参加礼拜，但我还是认为自己有义务做礼拜，因为这种东西主持得当的话是有用的。我定期捐款给费城唯一一个长老会牧师和教会活动。因此，长老会牧师便常常以朋友的身份看望我，劝我参加礼拜，我偶尔也被他说服去做礼拜，坚持得最好的时候连续去了五个星期。如果他确实是个虔诚而热忱的传教士，我大概还会继续做礼拜，尽管星期天我还要学习。但他所讲的全是宗教方面的争论，或是长老会教派的教义多么独特，这让我感到枯燥乏味，毫无收益，他甚至连一条道德原则都不宣扬，仅有的目的似乎只是让人们成为长老会的教友，而不是劝人与人为善。

最后，他把腓力比人书第四章中的一节作为布道题目：“最后，弟兄们，凡是真实的、忠诚的、正义的、纯洁的、可爱的或有美誉的，只要存在道德或任何可赞扬的东西，你们都要思考。”我想，既然用这样的话题布道，那么总要宣讲一些道德问题了，但他把这段圣徒的名言仅仅局限在以下五点上：1遵守安息日；2勤读《圣经》；3按时做礼拜；4参加圣餐；5尊敬牧师。这些或许是对的，但并不是我所期望从《圣经》中得到的东西。从此，我对这种礼拜活动备感失望和厌倦，再也不去参加布道了。几年前（一七二八年），我自己编写了一套礼拜仪式或祈祷方式，我给它定名为《信仰和宗教条例》，然后用自己的方式做礼拜，再也不参加公共礼拜活动了。我的所作所为可能是不正确的，但我不想对此再予以过多解释，是非自有公论，我的目的只是叙述事实，而不是自我辩解。

影响一生的伟大计划

大约在这个时期，我设想了一个大胆，但执行起来十分艰巨的计划，以便让我的道德趋于完美。我希望我的一生，不论何时都不要再犯错。我要克服所有的缺点，不管天生的癖好，还是后天的习惯，或交友不慎所引发的陋习。因为我知道，或者我自以为知道，什么是对的，什么是错的。那么，我就应该只做正确的事而不犯错。然而，不久之后我便发现要想完成这一计划，比我想象中困难得多。每当我全身心地避免一个错误时，另一个错误便会出人意料地冒出来。习惯总是乘人不备，偏好往往胜过理智。后来，我得出结论，完美的道德对人有利，这仅仅是空洞的理论，并不足以防止我们去犯错。我们必须打破这种坏习惯，培养并确立好习惯，这样才能使我们的行为正确，而且始终如一地正确。

为了达到这一目的，我设想了以下这个方法：

我在阅读中发现，关于道德品行的论述，各家有各家的说法；不同的作者对同一个道德品质所阐述的含义也不尽相同，因此对于道德的分类也不相同。打个比方：关于“节制”这一道德品质，有的人把它限定在饮食方面，另一些人则把它的定义延伸得很广，包含了很多其他方面的调节，诸如快乐、欲望、癖好、肉体或精神方面的渴望，甚至还有我们的贪婪和野心。因此，为了明确起见，我宁可多列举一些道德名目，在每一项底下少列一些含义，而不是少列一些道德名目而多添加含义。这样，我一共列出了十三个道德项目，我认为这些是我当时所希望，而且必须要做到的。每一个项目后面附有一条简单的格言，这样就充分说明了我对每一项道德品质的理解。

这些道德项目及其含义如下。

一、节制。食不过饱；饮酒不醉。

二、缄默。言必于人于己有益；避免无益的闲扯。

三、秩序。每样东西的放置要井然有序；每一项事务都要安排好时间。

四、决心。当做必做；做了就要坚持不懈地做好。五、节俭。花钱必须于人或于己有益，切勿浪费。

六、勤勉。不浪费时间；时刻做有用的事，力戒无益的行动。七、真诚。不欺骗他人；思想要纯洁公正；说话也要如此。八、公正。不做损害别人的事，要做对人有益的事，这是你应尽的义务。

九、中庸。不走极端；当别人冒犯你时，要善于容忍。十、清洁。身体、衣服和住所力求清洁。

十一、镇定。勿因小事或寻常之事或不可避免之事而惊慌失措。十二、贞节。除了为了健康或生育后代起见，少行房事，切勿纵欲过度，伤害身体或损害自己和他人的安宁和名誉。十三、谦虚。仿效耶稣和苏格拉底。

我的目的是将这些美德培养成习惯，我认为最好不要全面尝试所有的道德项目，而是在一段时期里只专注于其中一个进行修炼，当这一项道德养成习惯后，再对另一项美德加以培养。照这样下去，直到将十三个道德项目全部实践完毕为止。率先养成的美德必然能对后面美德的培养起到促进作用，于是我将这十三项美德按照上面的顺序进行了排列。

首先是“节制”，它能使人头脑冷静、思维清晰，保持警醒的头脑是十分有必要的，因为它能让我抗拒旧习的吸引和诱惑。这一美德养成后，“缄默”就容易做到了。我的愿望是在获取知识的同时提高道德修养，所以我认为在与人交流中，与其用嘴说不如用耳朵来听，这样就可以改正我那喋喋不休、插科打诨的坏习惯，而这坏习惯只能使我与无聊之人为伍。这就是我为什么把“缄默”列在第二位的原因。这一项又跟下面一项“秩序”，能让我有更多的时间去执行计划和学习；养成“决心”这一美德后，就能让我更为坚定地培养其他各项美德了。“节俭”和“勤勉”能让我摆脱债务，获得财富和自立，也让我更容易实践“真诚”和“公正”，等等。按照毕达哥拉斯在《黄金诗篇》里所提出的建议，每天要对自己的道德修养进行一番自我审察，于是我又设计了下面的方法。

我做了一个小本子，将每一个道德项目分配到一页上，然后将每页用红墨水分隔成七栏，代表一星期中的七天，上面则标注星期几。再画上十三道横线，每一行写上每一个道德项目的名称。

这样，在横竖线形成的空格内，检查这一天道德实践的情况，如果有所过失就标上一个小黑点。

表格式样

节制

食不过饱，饮酒不醉

日一二三四五六节制

缄默

秩序

决心

节俭

勤勉

真诚

公正

中庸

清洁

镇定

贞节

谦虚

我决定每个星期都要轮番检查道德项目的实施情况。第一周，检查“节制”，在这期间，应当竭力避免任何微小的过失，其他美德项目则照常进行，只是每天晚上给所犯的过失做上标记即可。如果在第一周内，标明“节制”的那一行没有污点，就说明这个道德已经得到了提升，也就是说无节制的恶习得到了削弱。然后我就可以将注意力集中在第二项，到了第二周周末，保证前两行都没有污点。以此类推，一直进行到最后一项，需要十三个星期，这可以作为一个周期，一年可以循环四个周期。就像园丁，不可能把院子里的草一次性全部清除，这是任何人都力所不能及的，因此，不如一次清除一个花坛的杂草，等清理完这个再去清理下一个。我希望自己能像园丁一样，满心欢喜地看到自己在道德上的进步，清除每一个污点，经过十三个星期的日日检查，经过几个循环，直到最后看到的是一个清清白白的小本子，这是多么令人欣慰的一件事啊！

我从艾迪生所写的《卡托》里摘录了几行诗作为小册子的格言：

我要坚持到底，若上帝的权威高高在上（大自然的呼声证明了它的存在），他定然喜欢这些德行，为上帝所喜爱的人必受祝福。

另外，我又引用了一段西塞罗的话作为题记：

啊！哲学！你是人生的指南！啊！哲学！你是美德的寻求者，罪恶的驱除者。按照你的指导去生活一天，定会逢凶化吉。

我还引用了一段所罗门关于智慧和美德的箴言：

她的右手握着长长的岁月，她的左手握着财富和荣耀，她引导的是幸福快乐之路，她指出的方向是和平。

我认定上帝是智慧的源泉，因此想要获得智慧必须祈求上帝的帮助，为此，我写了以下一段祷文，将它放在自我审察的表格前，以供每日诵读：

噢，全能的上帝！慷慨的慈父！仁慈的牧羊人！请增加我的智慧，使我看清真正的利益。加强我的意志，使我能够执行智慧的命令。接受我对您其他子民的善良之心吧，以此作为我对上帝您不断赐福的唯一的报答。

有时我还引用托马逊的一首诗作为短小的祷文：

光明生命之父，至上全能之神！

啊！告诉我什么是善，亲自教导我吧！让我摆脱愚蠢、虚荣和邪恶，脱离一切下贱的追逐；求神使我的灵魂充满知识，心神安宁，道德纯洁，给我神圣的、真实的、永无止境的祝福吧！

“秩序”这一项要求我做每件日常事务时都要遵循一定的时间，因此，我的小本子里有一页记载了我一天二十四小时的作息时间。

5点起床，盥洗，祈祷全能至善的上帝！

6点计划一天的工作，确定当日应注意哪

早晨：今天7点一项；检查当前的学习；早餐。

我要做些什8点

么好事？9点工作。

10点