11 拆解她（2/3）

挺像，但绝对不是眼泪。

-

询问向满春节行程的还有汪奶奶。

药店全年无休，除夕和年初一也都是正常营业的，可即便节假日加班费很高，自愿留下的门店员工也还是寥寥无几，大家都劳累一年了，加班费不足以浇灭归乡的心。

今年总公司决定按工号抽签，人人公平。向满没抽到。

这也是她入职四年以来唯一一个没拿到加班费的春节。

汪奶奶在除夕下午给她打电话。

“沈唯清说你找到房子了。”

“找到了。”

“一个人在家？”

向满说是。

“你要不来我这？”汪奶奶说，“沈唯清要回上海，到他爸那过春节，家里就我和沈唯清妈妈两个人，咱们三个过。”

老太太面前，向满是个透明人，没有任何可掩饰，有什么便说什么：“不了汪奶奶，我打算好好休息，累。”

新家虽然一穷二白，但好歹有水电燃气，向满把厚床垫铺在地上，和榻榻米没什么两样，也隔凉。因为没有冰箱，她屯的那些冷冻速食都送给姜晨了，但还有冲泡的，酸辣粉，粥，米饭，自热火锅......科技造福人类，她只需要烧一壶水。超市也还正热闹，她还打算去超市买点打折的熟食。

“这都几年了？我刚认识你的时候，你坐在马路边自个儿哭，一晃儿这么久了。你觉得自己这几年过得好吗？”

这话老太太每年都要问一遍。

“好，特别好。”

向满每年也都如此答。

确实是好。

和她刚来北京的那年相比，她有了些许积蓄，工作稳定，还考了驾照，正对着那张计划表有条不紊付诸实践。

没什么比这更好了。

“那就行，年年胜今朝，以后会越来越好。”

老太太问她：

“今年给你弟弟打电话了吗？”

向满握着手机，手指紧了紧：“一会儿就打。”

“好，打电话归打电话，记得奶奶跟你讲的，万事看开，别难受。”

“我知道。”

向满坐在床垫上，夕阳透过卧室半窗自她身后投射进来，在肩膀镀一圈光，性格使然，她行事从来不果断，人生行至二十余载，唯一一次果决是在她逃家之时，所有力气都在那时用尽了，像是偶然蹦出的高光。

光芒散去后，她终究还是个犹犹豫豫、胆小笨拙的人。

她把手机关机，sim卡退出来，然后去行李箱里翻翻找找，把化妆包夹层里的另外一张sim卡插进手机，这张卡每年只用一回，就是在除夕这一天。

老规矩，她往一个家乡归属地的号码里发短信，胡乱按一排标点符号，发过去，片刻就收到回复，一句简短的：“姐，是我。”

电话紧跟着打过来。

向满深吸一口气，手指按下接通，电话那头，向延龙的声音喘得厉害，挟着呼呼风声，来自半山腰，是她熟悉的，层层叠叠望也望不到头的大山——

“姐。”

向满抱着双膝，下巴搁在膝盖上：“龙龙，你先别跑，小心点。”

印象里，家里后山种着洋芋，一不小心就会被塑料地膜绊倒，还有带刺的、长到半腰高得蓬蓬草，会刮坏裤子，还会划伤手背。

她还记得划伤手背的痛觉。

“没事儿的姐，我跑远一点，爸和妈都在家，你放心，我肯定不能被他们发现。”

这是向满在离家那是给向延龙的警告：我每年都会给你打一次电话，但你不能主动联系我，你也联系不到，而且你要保证，不要让爸妈知道我给你打过电话。

向满离家那时向延龙不过十岁，却很懂事，她最喜欢向满，抱着向满的腰，哭得眼睛肿起，瞳仁比星星还亮：“你放心吧姐，你走吧，你跟呈哥走吧，我会想你的。”

这是向满在外多年唯一放不下。

她不相信亲情血缘，但她信真心，龙龙还那样小的时候就能扑在她身上替她挨打，这令她时常感怀。

“姐，我上山了。”

风声更大了。

向延龙照例和向满说家里近况——

家里习俗是除夕一天做出三天饭菜，今早上起来妈妈洗了床单，大伯二伯来家里送了半扇猪头，爸爸烧来煮，还炸了盐片，他还学会了做饼，裹了猪肉馅，他能帮妈妈分担灶台边的事，不用妈妈弯腰在那个高度并不合适的土灶前忙碌，他因此感到自豪。

哦对了，爸爸今年又跟邻村叔去工地了，因为今年年景不好，地里挣不到钱，他如今上了高中，过几年上大学又是一笔开销，爸爸只能出去打工。妈妈的低血压时常发作，平时一个人在家，有一回晕倒了，还是邻居帮忙送到了卫生所。

哦，还有，大姐前几个月回了一趟娘家。

她是因为地里欠收，家里太困难，回来借钱的，爸爸没钱给，大姐哭着回去的。向延龙说到这里时停住了，他告诉向满，大姐真的老了很多，他还记得小时候总背着她满村跑，可是现在，那弯下去的背已经不能承载哪怕一筐猪草。

“姐，你过得好吗？你和二姐有联系吗？你们现在在哪呢？”

向满用手掌抹眼泪，压抑啜泣。

她没有回答这个问题，也永远不会回答，只说：“我和二姐不在一起，但我过得还不错，二姐一定更好。”

她仔细听着那边的风，还有夹在风里断断续续的鞭炮声。

北京禁燃禁放，只有家乡才能听到那样清脆的鞭炮声，噼里啪啦，响彻在高耸大山围拢起来的巨大幕布里。这块幕布很厚，很沉，她好不容易撕开一个口子逃了出去，才得以看见天外天。