《愚镇》第一章：西北喜年,金家生女（1/4）

1971年冬，大年初一，廿川省乾流市敦石区金家岭金育德正在把煮好的猪头端到上房准备敬献先人。

金父将筷子插到八宝饭的中间，中堂挂着一副山水图，右联是：向观松竹喜录，左联是：对吟梅兰唱度。

金母端着盘子，盘子里有四个菜，凉拌猪耳，麻婆豆腐，醋溜土豆丝，白菜包肉。

金育德接过放好，金父摆上香炉，插上三支香，父子跪在桌前，等金母走出上房站在半扇门后面，跪着的人回头看不见她的地方站好，父子二人才连磕三个头，起身再鞠一躬。

金育德朝门外喊：”妈，好了，你进来吧。”

金父脱了鞋坐到炕上，点上旱烟。

这是一年里最悠闲的时候，金父朝门外叫孙子进来聊天，金母赶忙去粮油间取炕桌，梨木的桌子重而耐用，金母拿的踉跄，砰的一声。

金育德赶紧扶起母亲，把桌子撑在父亲面前。金母拍了拍身上的土，手捏在围裙上用力捻，感觉干净了，才将下酒菜端到桌上。

金育德的长子现年六岁，取名金岁福。金父拉着孙子的手，从内侧口袋里掏出一个棉布的手绢给他擦干净：”好了，吃吧。“

岁福伸手抓猪头，只耙下来一手猪头上的汤汁，金父看着眼前的孙子哈哈大笑：“去让你婆给你切碎再吃吧。”

可岁福却说：“先给我妈吃，我妈肚子里有妹妹，要吃好点。”

金父意满，摸着岁福的小脑袋：“这娃有孝心，以后长大了是我金家的人才。”金育德站在一旁点了点头。

金父让金母叫金媳出来一起吃，金媳挺着肚子步履蹒跚，一步一步走的吃力，金母在旁边：“哎，把你金贵，我年轻的时候怀育德，他婆就给我吃洋芋。”

金媳没有回答，上房门下是三梯的石阶，每阶高半米，金母两手抱在胸前，嘴里还在发牢骚。

育德出来拉了一把媳妇，回头对金母说：“妈，平时也就算了，这都快生了，你咋还这态度，怀的是你孙子啊。”

金母仿佛机关枪附体，我啥态度，啥态度，哪个媳妇不生娃？让叫吃饭，我没叫吗？我当初生你的时候就站着就生了。”

育德没敢接话，金父吐了一口烟：“今天是大年初一，我一会还要给庄里有心灵的烧心灵，你再给儿媳蒸个鸡蛋，算日子也快生了。”

金母顿时失声，可嘴巴还在努力奋斗。十分不满的朝东面的厨房走去，生火，烧水，把墙角的野菜丢到鸡舍里。

金家岭沿着读经河坐落的五百多户村民，在去年一年里有白事的人家都把窗户用白纸糊的整齐，哪怕是借纸。

白纸对联，献饭，香，纸，都摆在桌上，他们都把最好的拿出来招待来烧心灵的村里人，金父穿着一身深色的中山装，手里拎着旱烟袋，金育德跟在后面，拿着黄纸蜡烛，路过学校，到了亲房家。

简单用细木头横竖扎起来的大门上贴了挽联，右联写：在世如松柏，左联写：音容在我心。院落扫的很干净，除了两只母鸡在鸡舍门口的雪地里找吃的，唯有上房的泥炉里冒着烟，金父和育德一进门先跪下磕了头。

育德点了蜡烛看了看二妈，二妈用眼角示意桌上的缝隙，育德把两支蜡烛插在了本来只是蛀虫现在已经发朽的地方，直接戳透，蜡烛稍作摇晃，然后稳稳的卡在那里燃烧。

金父给儿子递了眼色，育德转身出去了。

金父低着头：“二妈，以后有啥需要帮忙的你就给我招呼一声，光景难得很，家里现在也没个男人，都离得近，你随时就来，不要见外，都是一家人。”

“六娃，你也是屋里独苗，你大一辈就剩你大和你二爸兄弟两个，你爷也是没兄弟。你哥也走得早，咱金家的光景以后就要靠你和...。”金父二妈还没说完就哽咽啜泣，金父赶紧把兜里的手绢递了过去，扶着二妈坐到了炕边。

育德从门口走进来，把香炉放在桌上，桌上的蜡油已经硬化。育德站在父亲身旁，金父扭头：去，回去抱些柴过来，给你二妈把炕放上。天这么冷，你二妈一个人咋过日子里？育德走了。

金父二妈从啜泣转为失声痛哭，好像所有的委屈在这一刻终于有个人能理解了。金父拿起扁担去读经河挑水了，八趟，两个大缸都装满。

院里浓烟翻涌，育德放好了炕。南边积台上雪被踩的都趴在了土里，像是失了掩埋一个毫无生活能力妇女的志气。金父二妈站在上房门边，看着金育德弯腰抱柴。

禁不住又湿了眼眶，泪水里是刚出生就夭折的大儿子，出门下地时丢走的二儿子，在三岁时死于肺结核的三儿子，好不容易长到十八岁，和父亲上山种地时突然倒地身亡至今不明白原因的小儿子。

“育德啊，你今年该24了吧。”

二妈抹掉眼泪蹭在门框上，育德抬头微笑点头继续干活。

金父挪好水缸，出来擦了头上的汗。进上房拿着黄纸出来；二妈，”庄里还有几家心灵我过去一趟，让育德留在这接纸吧。”

育德坐在门槛上，也不敢抽烟，更不知道要和二妈说什么，坐着，等着，好在村里的老人来和二妈说闲话，育德坐在一旁听见院里有个熟悉的声音。

“二妈，饭来了。”金母端着一托盘里面放了一碗饭和一双筷子，远看着很正式。

上房坐着的几个邻居都翘首遥望；“儿媳妇端饭来了，好着哩，你赶紧吃饭吧。我们就回去了。“

育德从上房小跑到院子接住：“妈，你给二妈拿的啥？”

“都一样的，拿进去放下，你跟我回去吃，大过年的赶紧回自己家吃饭。”金母低声嘱咐。

育德看着碗里垒起的豆腐：“妈，咋没给二妈放点猪头肉？”

“你二妈心善，爱吃素。”

育德服从点头并把饭端进了屋：二妈，饭，我回去吃了再过来。

二妈接过饭摇摇头：“没几个人，我一个人能行。”

育德走后，二妈拿筷子戳透了豆腐，挑起来，最前边是面条，中间是一团酸菜，后面插着豆腐。这色彩像极了春，夏，秋，而冬正是二妈自己。

西北的腊月，晌午一过，再随便谝几句，天就添墨了。五米开外还能看见人影的时间只有半个小时，再往后就要靠脚步声，气味以及声色来判断对面有没有人。

西北的山路不似这里的人一样憨直，处处埋伏着新长的小胡磲疙瘩，趁着夜色滚落再在路中央。金父进门一边摆手一边搓脸，金母端来一碟凉菜和自酿的黄酒，凉菜看着色香味俱全，是用胡萝卜丝，土豆丝，粉丝，豆芽拌的。

金父点上煤油灯放在桌角，一口凉菜一口黄酒。金父看着桌上的献饭，从中山装里掏出烟袋，捏一撮烟叶，填满小小的旱烟锅，再用力压实，一边点一边用嘴猛嘬两口，直到火迹在烟锅里晕染开。

育德夹起一筷子凉菜往嘴里送，金父吐出一口烟：“育德，你媳妇快生了，你要多关注，对媳妇好点，将来日子就越过越好了。去西房看看去，问问饿不饿，要是饿了让你妈再蒸个鸡蛋吃。”